OTRA VUELTA DE TUERCA DE HENRY JAMES. 1898

Como buen hombre de su tiempo, Henry James creía en fantasmas ( incluso más que el excéntrico Wilde) . Admirador de  esa nueva literatura de terror caracterizada por su predilección hacia el muerto, aunque a su particular manera, distanciándose de los deseos de evasión de sus contemporáneos. Intuyó, con acierto, que los textos sobre fantasmas se prestaban, apropiadamente, a interesantes experimentos con los que seguir sosteniendo sus teorías literarias. Su mensaje está claro: los fantasmas los llevamos por dentro, son fruto de nuestros miedos y frustraciones. No tienen necesariamente que ser malévolos ni tener una sustancia y esencia sobrenatural: basta una mente atormentada, una obsesión manifiesta o una falta cometida para que afloren esas apariciones que tanto miedo (y desde James, también desconcierto) producen. Sólo alguien con  su instinto crítico y su inconformismo podía haber realizado una transgresión semejante sobre las normas literarias victorianas asentadas en el autocomplaciente siglo XIX. Porque desde que iniciara a escribir relatos de fantasmas, este tema ganó en profundidad y hondura analítica y psicológica. En líneas generales Otra vuelta de tuerca es la creación más perfecta de H. James y posiblemente la mejor obra de fantasmas escritas hasta la actualidad: una sola lectura no basta para captar, en su completa inmensidad, todas las implicaciones de los símbolos, hechos y acciones que se suceden en su interior. El argumento es, en apariencia, simple: una joven institutriz es contratada para cuidar a dos niños ante la falta de compromiso de su  tutor de hacerse cargo de ellos. Para cumplir su labor, se traslada a la mansión de Bly, donde traba conocimiento con Miles y Flora, los dos hermanos, y con la señora Grose, el ama de llaves. Sin embargo, parece que hay dos inquilinos más en la idílica casa dispuestos a perturbar la tranquilidad mental de la protagonista y a dañar a las criaturas. El señor Quint, antiguo socio y apoderado de ese tutor incapacitado, y la señorita Jessel, antecesora en el puesto de la heroína, son parte del pasado tormentoso de Bly, cuyo influjo va, paulatinamente, afectando a la institutriz. ¿Sencillo, verdad?. Pues ni por asomo."Otra vuelta de tuerca" supone una innovación de cuanto  se había publicado hasta entonces en materia de fantasmas. Para empezar, porque lo que parece evidente no lo es y lo que resulta inconcebible y alarmante puede ser más cierto que lo estrictamente razonable. Todo depende de quién lea el libro. Ya el propio autor había publicado anteriormente que "narrador no sólo es el sujeto, sino también el objeto de la narración". El relato se estructura de manera que el lector pueda llegar a creer o incluso a rechazar la visión de la protagonista, única y unívoca versión de los hechos. La importancia de este dato es realmente crucial, porque determina el verdadero papel de la protagonista en el drama, pasando de víctima perseguida a verdugo involuntario. El final bruco apoya mucho esta versión y el lector deberá reconstruir todo lo que queda en el aire. Es la primera  vez en la historia del terror que nos enfrentamos  ante un cuento de fantasmas con niños, (lo que esto perturba).  Su presencia tiene un doble efecto: puede dotar de candidez al conjunto, haciendo más trágico el final y la supuesta moraleja o, por el contrario, volver todo el relato aún más desconcertante. Esta argucia le servirá a James para levantar un completo estudio sobre la perspectiva en tres niveles: de un lado, tenemos los hechos observados y narrados por la preceptora ( de la que no llegamos a saber su  nombre en todo el relato) , portavoz teóricamente de los acontecimientos objetivos, tal y como suceden; en una posición intermedia, se halla la visión de la señora Grose, equilibrio y apoyo de las dos posturas extremas. El ama de llaves representa la moderación y el pragmatismo: ve los espectros cuando debe verlos para apaciguar a la preceptora y para no crear un fractura entre los jóvenes y ella.  En las antípodas de la maestra se sitúan los dos hermanos. Aunque pueden establecerse ligeros matices entre sus visiones por la diferencia de edad que los separa, en líneas generales, su percepción es coincidente, debido a que Miles influye en Flora y ésta, a su vez, en Miles: no hay un solo indicio que señale que ven los fantasmas de la institutriz (al menos, no de la forma en que ella los siente), pero tampoco existe un solo dato que afirme lo contrario. Las conclusiones quedan a expensas del lector. La novela dosifica con milimétrica sabiduría los momentos más terroríficos, producidos siempre después de alguna tensión en la trama (una discusión; una noche de insomnio...) cuando el estado de ánimo de la protagonista no es el más eufórico y ella se siente más indefensa e incomprendida. James la retrata sin piedad  como una solterona reprimida que se enamora de su jefe y tutor de los críos.El señor Quint es la representación de éste en la casa  y la señorita Jessel , amante de amante de Quint, sería la imagen soñada de la institutriz pero viciada por su obtusa y represora imaginación que parece rebelarse ante sus lascivos pensamientos. No deja de verse una crítica a esa sociedad victoriana del S. XIX y el papel de la institutriz.   La introducción  para iniciar la  velada burguesa donde se cuentan cuentos de terror nos recuerda a las colecciones de cuentos clásicos como el Deccameron , y eleva esta obra hasta la cumbre de su género.  El tono pretende ser informal: se está preparando al lector para lo que le espera, entroncando, elegantemente, con el realismo, esto es, dejándole claro que lo que se va a relatar podía haberle pasado en cualquier situación (se cumple así una máxima que el propio autor sostuviera con ahínco: "lo extraordinario, lo es mucho más si nos ocurre a uno de nosotros, a usted o a mí". Recuerda en ciertos momentos a la película de Amenábar Los Otros, el cual nunca negó su influencia.  Lo cierto es que el ritmo pausado pero manteniendo en todo momento la tensión psicológica hace que nos planteemos la existencia de fantasmas. Al menos los fantasmas interiores que afloran en todos nosotros.  Simplemente puedo decir que es una obra maestra.

CASA DE MUÑECAS DE HENRIK IBSEN. 1880

Su autor H. Ibsen ( 1828-1906) es considerado el más importante dramaturgo noruego y uno de los autores que más han influido en la dramaturgia moderna, padre del drama realista moderno y antecedente del teatro simbólico.
En su época, sus obras fueron consideradas escandalosas por una sociedad dominada por los valores victorianos, al cuestionar el modelo de familia y de sociedad dominantes. Así sucede con su obra más famosa Casa  de muñecas. 

Casa de muñecas describe la situación en la que se encuentra la protagonista  Nora, y de la cual intenta salir. En un principio se plantea el papel de un matrimonio burgués en los papeles tradicionales de marido -esposa en la sociedad del momento. Naturalmente él era el depositario de la razón, el esfuerzo, la protección, la rectitud y la seguridad en sí mismo. Al final resultará un personaje decepcionante, esclavo del código social, que solo cuando ve que todo está perdido es capaz de perdir perdón. Ella, representa la sumusión, la inmadurez, el infantilismo, el despilfarro, que asume su papel de muñeca primero del padre y después del marido. Bajo esta apariencia, sin embargo, Nora oculta orgullosamente  un secreto que irá rompiendo ese feliz reparto de papeles. La petición de un préstamo con firma falsa del padre ( no debemos olvidar que las mujeres en esta época no podían hacer transaciones bancarias sin el consentimiento del marido o padre) no crea en ella ningún sentimiento de culpa, porque todo ha sido motivado por el amor a su marido, para salvarle de una fatal enfermedad. Lo hace secretamente para no ofender el orgullo de su marido.
Poco a poco vamos viendo la fuerza de esta mujer, resaltada siempre por otro personaje femenino, Cristina, que simboliza la mujer sacrificada por la familia, desilusionada y ya de vuelta de todo en esta sociedad.
En Casa de muñecas, Ibsen ya intuye la nueva sociedad que se aproxima con el nuevo siglo. Nora desafía a la sociedad, se rebela contra la educación recibida " avosotros incumbe el que yo no sirva para nada..." y reivindica la igualdad del ser humano.
Nora no tiene nada que ver con los grandes personajes femeninos de su época, Ana Karenina, Madame Bovary, LA Regenta... que trasgrediendo los códigos de la sociedad burguesa terminan suicidándose o reciben un castigo por su conducta. Aquí Nora simplemente da un portazo y elige la soledad, imprescindible para encontrarse con ella misma, con su condición de ser humano.

 Desde un principio se ha considerado una obra que resalta la importancia de la mujer y que se anticipó a su época. Ibsen sigue teniendo vigencia hoy en día y es  uno de los autores no contemporáneos más representado en la actualidad.

LA SONATA DE KREUTZER. LEÓN TOLSTOI

Este pequeña obra de Tolstoi forma parte de su última etapa, unos años después de sus grandes obras Guerra y Paz y Ana KArenina. León Tolstoi vive entonces un periodo donde se acentúan sus tendencias místicas y que al final de su vida lo llevarán a la fuga patética de su casa para morir abandonado en un banco de estación. En esta obrita Tolstoi expone su tesis sobre los destrozos que suponen las pasiones impuras tanto la sexualidad como los celos en el ser humano. Exalta las virtudes de la castidad y plantea el mal del matrimonio, al ser éste el camino a la voluptuosidad y el odio,es decir,la antesala del adulterio. Esta obra está hermanada con la sonata del mismo nombre de Bethoven. Podéis escuchar aquí su música, y ambas, integran ,como pocas veces, en la música y la literatura, dos vasos comunicantes de donde salen estremecedoras páginas que se complementan.
El autor, en muy pocas páginas nos plantea la vorágine en la que cae el protagonista Pozdnyshev y su esposa cuando aparece el joven violinista Trujachevsky. A partir de ahí se desencadena una lucha interna en el marido y el dominio de los celos le llevarán al asesinato de su esposa. Pozdnishev menciona que la música puede ser capaz de hacer cambiar el estado de una persona a otro que nada tiene que ver con su carácter natural. Intentando reprimir sus celos y la furia que sentía debido a esta situación, se va de viaje de trabajo un tiempo. Cuando la sospecha le invade de nuevo, adelanta la vuelta y encuentra a su mujer y al violinista juntos, esto desata su ira contenida y mata a su mujer clavándole un puñal. El violinista escapa. En palabras del protagonista: "Quise correr tras él, pero estaba en calcetines. No podía correr tras él en esas circunstancias; mi intención era parecer furioso, no ridículo." Tras ser absuelto, alegando en su defensa la infidelidad que su mujer mantenía con el violinista, paseaba Pozdnishev por los andenes y vagaba de tren en tren, buscando el perdón en los demás pasajeros. En el epílogo de La Sonata Kreutzer, publicado en 1890, (un año después de la publicación de la obra) Tolstoi hace explícita la intención de la obra, escribiendo: Debemos abandonar el pensamiento de pecado y de exaltación ante el amor carnal, debemos entender que el objetivo del hombre es servir a la humanidad, a su país, a la ciencia o al arte y tener como objetivo menos prioritario el servicio a Dios. León Tolstói En sus últimos años cada vez fue adquiriendo una postura más mística y defiende la castidad como un ideal que proporciona orientación, no como una regla firme e inamovible. Desde una postura totalmente religiosa (que ya explicó en su "Confesión", en 1882) señala que fue la Iglesia, y no Cristo, quien instituyó el sacramento del matrimonio. El ideal cristiano es el amor a Dios y al prójimo, la abnegación, a fin de servir a Dios y también al prójimo. El amor carnal y el matrimonio, según Tolstói, son un obstáculo al servicio a Dios y a los hombres. Podemos estar de acuerdo con estas ideas o no , pero lo cierto es que en estas líneas se observa la evolución interior de un ser atormentado, donde vamos avanzando en sus planteamientos intentando encontrar la comprensión en su compañero de viaje. Es un obra que envuelve desde el primer momento y donde la música puede sentirse por los cuatro costados. Aquí os dejo en audio el final , espero que os guste:

CUENTO DE NAVIDAD . CHARLES DICKENS

Cuento de Navidad es una historia entrañable por un autor universal, Charles Dickens, que condena la avaricia y ensalza las más sencillas virtudes hogareñas. Publicada a mediados del s. XIX, se narra la historia del avaro Mr. Scrooge, a quien durante una gélida Nochebuena, solo en su casa, se le aparecerán en una noche tres espíritus, que representan su pasado, su presente y su futuro. Tras esta visita y tras visionar la soledad y la muerte que le aguardan, debido a que no tiene amigos ni familia y que se ha encerrado en su mundo de avaricia, Mr. Scrooge cambiará su modo de ver la vida. A través de los sueños que le sobresaltan, Dickens sabe evocar todas las nostalgias de la Navidad. Y muestra que el principal calor de estos días nace del cariño en los hogares; manipula con genio el escalofrío y la risa para ofrecer una mezcla deliciosa de fábula navideña, cuento de miedo y sátira de costumbres.

¿ Qué os ha parecido???

¿Qué es el optimismo?:

  

Cuando Leibniz publica su Discurso de Metafísica (1686) establece el papel de un creador benevolente. Considera que el Universo está creado por unos elementos denominados "mónadas" que permanecen unidas en una compleja sucesión de causas y efectos por el Divino Creador, con la finalidad de proporcionar una armonía universal. Considerando que la Divina Providencia es omnipresente se supone que habrá creado el "mejor de los mundos posibles" y que todo lo que pasa en el universo forma parte de ese gran plan armónico. Pero, además , Leibniz, considera que el mal tiende a desaparecer en este mundo. Voltaire se rebela contra este optimismo, , se opone al destino, a la intervención permanente de la Divina Providencia, porque su razón no se lo permite; conoce la realidad humana, su propia realidad, y no comprende cómo los demás permanecen  en su candidez, en su embotamiento crédulo.

Voltaire reconoce la existencia del mal, lo percibe y considera que la razón no sólo es insuficiente para explicarlo, sino también para suprimirlo, si no se usa correctamente. Trata de explicar los errores de la razón cuando ésta se olvida de la realidad. Acaba de suceder el terremoto de Lisboa ( 1755) y Voltaire está horrorizado por ese desastre.

Los humanos, pobres humanos y Cándido, entre ellos, no pueden apreciar cómo sus actos, sus vidas y sus muertes, contribuyen a esta gran armonía universal, a la cadena de acontecimientos que se desarrolla desde la noche de los tiempos. Todo es equilibrio y armonía, la coherencia divina ejerce su justicia, y el hombre, como ser individual, como ser que percibe, como ser que reacciona, no tiene nada que hacer ante su destino, sólo ser un elemento más de la cadena de la vida.

 Voltaire escribe su novela Cándido para reducir todo esto al absurdo.  Dios era exculpado por inexistente y a la vez exculpado. Todo esto era una tontería, pero una tontería de funestas consecuencias, pues si ya no se contaba con Dios como primer responsable del mal, había que buscar un nuevo chivo expiatorio: EL SER HUMANO.

 A partir de este momento la historia universal se convierte en el juicio final. Como ya no se cuenta con Dios, los hombres serán procesados, y la mayoría de las veces, el juicio será corto. La idea de la pluralidad de mundos posibles, el principio de la tolerancia son una utopía.

Voltaire encabeza la  la protesta irónica que influirá en el pensamiento posterior . La filosofía le debe a Voltaire su pérdida de inocencia que permitió la madurez del pensamiento y los pensadores. 

Cándido, el pobre Cándido es mucho más que un cuento, es la historia que descubre a los poderosos como embaucadores. La lectura de esta novela es atemporal, y sirve para entonces y para ahora; cambiarán las leyes y los jueces, pero permanecerán las mentiras y las injusticias.
¿ NO?

CÁNDIDO O EL OPTIMISMO, GENERALIDADES

Este cuento filosófico publicado por Voltaire explica las aventuras del protagonista Cándido en su primer encuentro con el precepto del  optimismo defendido por el filósofo Leibniz que sostenía que «todo sucede para bien en este, el mejor de los mundos posibles» y el portagonista se aferra a este principio aún cuando todas sus aventuras le llevan a un sufrimiento dramático.
La novela satiriza la filosofía de Leibniz, y  nos va mostrando todos los horrores del S.XVIII. En Cándido, Leibniz está representado por el filósofo Pangloss, tutor del protagonista. A pesar de observar y experimentar una serie de infortunios, Pangloss afirma repetidamente que " todo sucede para bien" y que " vive en el mejor de los mundos".
 Voltaire escribe en esta obra maestra el curso de su vida, pero , claro está no es una autobiografía. Al final de su vida sí llega a la conclusión de que " hay que cultivar nuestro jardín". Con esto se refiere a que el mundo tal cual nunca cambiará, y que es imposible cambiarlo, pero si nos preocupamos de lo que nos rodea más íntimamente podemos hacer por lo menos nuestra vida más prospera.

Próximo club de lectura: CÁNDIDO de VOLTAIRE

Se terminó el club de lectura de El guardián entre el centeno  de Salinger.  En breve comenzaremos a trabajar Cándido de Voltaire. Os animo a retomar esta lectura clásica y compartirla con nosotros. 

En esta célebre fantasía filosófica, el joven Cándido, discípulo del doctor Pangloss -a su vez discípulo de Leibniz, filósofo del optimismo- sufre el infortunio de creer que el nuestro "es el mejor de todos los mundos posibles".
Tras numerosas desventuras, se retira junto a sus compañeros a orillas de la Propóntide, en donde descubre que el secreto de la felicidad reside en  "cultivar nuestro huerto".

Creo que en los tiempos que corren recuperar un clásico de esta altura nos puede ayudar a comprender mejor la cotidianeidad.

En febrero comenzamos con ella. Feliz lectura.